”他艰难地说，“我就这么一个成年的儿子”

“我明白。”赵永贵点头，“不勉强。只是这世道，有时候不是你想躲就能躲得开的。”

赵永贵他们走后，沈德昌把嘉禾叫到跟前：“今晚的饭，做得很好。”

嘉禾笑了：“爹，我总算会做饭了。”

“不只是做饭。”沈德昌看着儿子，“你知道你今晚做的是什么吗？”

“穷人的宴席啊。”

“不，”沈德昌摇头，“是骨气。在最难的时候，还能把野菜做出宴席的样子，这是咱们中国人的骨气。”

嘉禾似懂非懂。沈德昌也没多解释，只是说：“去睡吧。明天，跟我学做真正的菜。”

“咱们家还有真正的菜吗？”

“有，”沈德昌说，“在我脑子里。只要我活着，就能教给你。”

从那天起，沈德昌开始正式教嘉禾厨艺。没有好材料，就用野菜、粗粮。他教嘉禾怎么去除野菜的苦味，怎么用最简单的调料调出味道，怎么掌握火候。他还凭记忆，口述了一些宫廷菜的方子，让嘉禾记下来。

“爹，这些菜咱们又做不了，记它干嘛？”嘉禾问。

“现在做不了，以后能做。”沈德昌说，“只要记着，就丢不了。咱们中国人的味道，一代代传下去，鬼子抢不走。”

八、炮楼

十一月，日本人真的来了。

不是在沈家庄常驻，而是在五里外的路口修了个炮楼。三层高，钢筋水泥的，上面架着机枪，白天黑夜都有日本兵站岗。

王富贵更威风了，三天两头往炮楼跑，回来就催粮催款。村里剩下的几头牲口被拉走了，鸡鸭被捉光了，连看门的狗都被打死吃了。

更可怕的是，炮楼要劳工。王富贵挨家挨户摊派，每家出一个人，去修工事。不去？抓！反抗？打！打死也没人管。

沈家摊到了一个名额。沈德昌腿脚不好，嘉禾是长子要撑家，小满太小，只剩下建国和立秋。建国十九岁，立秋才十六。

“我去。”建国说，“我力气大。”

“我去，”立秋抢着说，“我机灵，跑得快。”

静婉的眼泪下来了。她知道，去修炮楼是什么下场。吃不饱，干重活，挨打受骂，说不定就回不来了。邻村已经有累死的、打死的、逃跑被打死的。

“我去。”嘉禾突然说。

全家人都看着他。

“建国是老二，立秋还小，我是大哥，该我去。”嘉禾说得很平静，“而且我跟着爹学厨，万一万一有机会，我能给家里人弄点吃的。”

沈德昌盯着大儿子，看了很久。嘉禾十八岁了，个子比他高，肩膀比他宽，脸上还有少年的稚气，但眼神已经是个男人了。

“你想好了？”沈德昌问。

“想好了。”

“那好，”沈德昌点头，“你去。但记住，活着回来。”

第二天一早，王富贵带着两个穿黑褂子的来了。看见是嘉禾，他有点意外：“哟，沈家大少爷亲自去？”

“王保长，我弟弟还小，我去。”嘉禾说。

王富贵上下打量他：“行，有担当。不过丑话说在前头，炮楼那儿可是日本人的地盘，不比其他。老老实实干活，别耍花样，否则”

他没说完，但意思都懂。

嘉禾收拾了一个小包袱，里面是两件换洗衣服，还有几个菜团子。静婉连夜给他做了一双新鞋，鞋底纳得密密实实。

“娘，等我回来。”嘉禾笑着说，好像只是出趟远门。

沈德昌把儿子送到村口，从怀里掏出一个小布包：“拿着。”

嘉禾打开，里面是两块银元。

“爹，这”

“藏好，别让人看见。”沈德昌压低声音，“万一万一有机会，用来保命。”

嘉禾的眼睛红了，但他忍住没哭，把布包贴身藏好。

“还有，”沈德昌最后说，“记住你是谁。沈家的子孙，宁可站着死，不跪着生。”

“我记住了，爹。”

嘉禾跟着王富贵走了。静婉站在老槐树下，看着儿子的背影消失在土路尽头，终于忍不住，捂着脸哭了。

沈德昌搂住妻子的肩：“让他去吧。雏鹰总要飞出去的。”

“可他还小”

“不小了。”沈德昌望着远方，“这世道，逼着人长大。”

九、第一封信

嘉禾走后第七天，指来了第一封信。

不是他自己写的——他不识字，是托一个同村的人捎的口信。那人也是去修炮楼的，因为病重被放回来了。

“嘉禾让我告诉你们，他还好。”那人躺在炕上，有气无力，“炮楼