”

“知道。可能死。”

“不只是死。”沈德昌点燃烟，深深吸了一口，“是挨饿，受冻，受伤，看着战友死在自己面前。是钻山沟，睡野地，一天跑一百里路。是冬天没棉衣，夏天没单衣，受伤没药治。这些，你都想过吗？”

立秋点头：“想过。赵队长他们不就是这样吗？他们能受得了，我也能。”

“他们是没得选。”

“我也没得选！”立秋的眼泪终于掉下来，“爹，您告诉我，我还有什么选？留在家里，等着鬼子来抓壮丁？等着王富贵来要钱要粮？等着有一天炮楼的鬼子闯进来，把咱们家像李大爷家一样烧了？我不想要这样的选择！”

沈德昌不说话了。他知道儿子说得对。这世道，给人留的选择太少。

静婉哭得更厉害了。她想起立秋小时候，体弱多病，三岁了还走不稳路。她背着他去看郎中，熬药，一勺一勺喂。夜里他发烧，她就整夜抱着，唱歌哄他。好不容易长大了，长得高高瘦瘦的，书念得好，字写得漂亮，先生都说这孩子聪明，将来能有出息。

可现在，出息是什么？是扛枪打仗，是可能死在不知道名字的山沟里。

“娘，”立秋跪着挪到母亲面前，抱住她的腿，“让我去吧。我答应您，一定活着回来。等打跑了鬼子，我回来孝敬您，天天给您擀面条吃。您不是最爱吃我擀的面条吗？”

静婉摸着儿子的头，眼泪滴在他的头发上。她想起立秋第一次学擀面条，十岁，个子刚比案板高一点。面团不听话，擀出来厚一块薄一块。沈德昌要骂，她拦住了，说孩子第一次做，不容易。那天晚上的面条虽然不好看，但一家人吃得很香，立秋自己吃了两大碗，骄傲地说：“以后家里的面条都归我擀！”

从那天起，立秋真的承包了家里的面条。他手巧，学得快，没多久就擀得比嘉禾还好。静婉常说，立秋擀的面条有劲道，煮不烂。

可现在，这双擀面条的手要去拿枪了。

“你让娘想想，”静婉哭着说，“让娘想想”

三、最后一夜

第二天，沈家像过年一样忙。

静婉翻箱倒柜，找出了所有能用的布：一件穿破的棉袄，拆了，棉花重新弹过；几条旧裤子，拆了，改成鞋垫；甚至她那件陪嫁的绸袄——早就褪色了，一直舍不得扔——也拿了出来，剪成小块，准备絮在衣服夹层里。

“娘，您这是”嘉禾看呆了。

“给你弟弟做衣裳。”静婉头也不抬，手里的针线飞快地穿梭，“当兵的苦，衣服不结实不行。棉袄得厚，鞋垫得软，袜子得多备几双”

她说着说着，眼泪又掉下来，滴在布上。但她不擦，任由眼泪掉，手里的活不停。

沈德昌去了堂兄沈德厚家，借来二斤白面——这是留着过端午的，但他开口了，沈德厚二话不说就给了。又去邻居家，用一块银元换了十个鸡蛋——在市面上，一块银元能换三十个鸡蛋，但现在是战争时期，鸡蛋金贵。

嘉禾和建国去了山里，想打点野味。转了半天，只套到一只兔子，瘦得很，没多少肉。但总比没有强。

立秋也没闲着。他把家里的水缸挑满，把柴火劈好码齐，把院子扫得干干净净。又去井台把打水的绳子检查了一遍，该加固的地方加固。好像要把未来几年该干的活，一天干完。

小满跟在哥哥屁股后面，不明白发生了什么，但感觉到不寻常。她拉着立秋的衣角：“三哥，你要去哪？”

立秋蹲下来，摸摸妹妹的头：“三哥要出趟远门。”

“去哪？”

“去打坏人。”

“像赵叔叔那样？”

“对，像赵叔叔那样。”

小满想了想：“那你还回来吗？”

“回来。”立秋很肯定地说，“等打完了坏人，三哥就回来，给小满买糖吃。”

“拉钩。”

“拉钩。”

两只小手指钩在一起，摇了三下。小满笑了，立秋也笑了，但笑着笑着，眼睛就红了。

傍晚，一家人聚在厨房里。这是三年来第一次，厨房里同时有白面、鸡蛋和肉。

静婉主厨，但今天她让立秋打下手。母子俩配合默契，一个和面，一个烧水；一个切菜，一个炒酱。油是嘉禾从集上换来的，只有一小碗，但静婉全用了。油热了，下葱姜，香气扑鼻。

沈德昌坐在灶前烧火，火光映着他苍老的脸。他想起立秋五岁那年，第一次进厨房，对什么都好奇，问这问那。他抱着儿子，指着灶台说：“这是咱们沈家的根。不管世道怎么变，只要灶火还烧着，家就在。”

现在，灶火还在烧，但儿子要走了。

面擀好了，细而匀，铺在案板上像一匹白布。静婉开始打卤：鸡蛋打散，木耳泡发