菜了。”

这话她说得坚决。从那天起，沈家的饭桌上真的没了东北菜。锅包肉、地三鲜、猪肉炖粉条这些秀英爱做的、爱吃的菜，再也不做了。

有时候嘉禾想，母亲不做东北菜，是不是也在惩罚自己？惩罚自己当初没能留住秀英，没能保护好这个妹妹？

他不知道。他只知道，母亲的心缺了一块，怎么也补不上。

五月初五，端午节。往年，静婉会包粽子，虽然材料简陋，但总要包几个，应应景。今年，她没包。

“娘，不包粽子吗？”小满问。

“不包了。”静婉说，“没心情。”

可她还是去集上买了艾草，插在门上。这是习俗，驱邪避疫。她插艾草的时候，低声说：“秀英，你也插一把，避避邪”

说完，自己愣住了，苦笑着摇摇头。

端午节那天，王富贵又来了，拎着一小串粽子——是炮楼的鬼子赏的，他拿来炫耀。

“沈家嫂子，过节了，尝尝皇军赏的粽子。”他笑得得意。

静婉看都没看：“拿走。”

“哟，还嫌弃？”王富贵不高兴了，“这可是白米的，你们家几年没吃过白米了吧？”

“我说，拿走。”静婉抬起头，眼神冷得像冰，“我妹妹就是被鬼子害死的，我不吃鬼子的东西。”

王富贵被她的眼神吓了一跳，讪讪地走了。

沈德昌看着妻子，心里既心疼，又欣慰。心疼的是她心里的苦，欣慰的是，经历了这么大的打击，她的骨气还在。

晚上，嘉禾用野菜做了几个菜团子，算是过节。一家人默默地吃，谁也不说话。

吃完饭，静婉突然说：“我想学写字。”

全家人都愣住了。

“娘，您说什么？”

“我想学写字。”静婉重复一遍，“秀英不在了，立秋在前线，我想给他们写信，可我不识字。我想学。”

沈德昌看着妻子，明白了。她不是真的想写信——秀英收不到，立秋暂时联系不上。她是想找件事做，让自己忙起来，不去想那些痛心的事。

“好，我教你。”沈德昌说。

从那天起，每天晚饭后，沈家多了一堂课：识字课。沈德昌教，静婉学，嘉禾和建国也跟着学，小满在旁边看热闹。

静婉学得很认真。她手上有茧，握笔不稳，写的字歪歪扭扭，但她不放弃。一个字，写十遍，二十遍，直到写对为止。

她学的第一个字是“人”。沈德昌说：“一撇一捺，互相支撑，这就是人。”

静婉看着这个字，突然哭了：“秀英和虎子、小梅，也是三个人，互相支撑。可现在，只剩下大勇一个人了”

沈德昌握住她的手：“还有咱们。咱们是一家人，互相支撑。”

静婉点头，擦掉眼泪，继续写。

她学的第二个字是“家”。宝盖头下面一个豕，沈德昌解释：“房子里有猪，就是家。简单说，有人，有吃有住，就是家。”

静婉写得很慢，很用力。写完了，她说：“秀英的家没了。咱们的家，还在。”

“对，还在。”沈德昌说，“只要人在，家就在。”

识字成了静婉的寄托。她进步很快，一个月下来，已经能认一百多个字了。虽然还不能写信，但能看懂简单的句子。

有时候，她会把秀英的信拿出来，一个字一个字地认。认出来了，就哭；认不出来，就问，问完了，又哭。

哭完了，继续学。

嘉禾看着母亲这样，心里难受，但也知道，这是母亲疗伤的方式。把心里的痛，变成学习的动力，一点点消化，一点点承受。

五、陈大勇的信

六月底，又一封信到了。

这次不是关外来的，是从太行山根据地来的。送信的是个年轻战士，十七八岁，瘦得像竹竿，但眼睛很亮。

“请问，这里是沈德昌家吗？”

“是。”嘉禾正在院里劈柴。

战士从怀里掏出一封信：“陈大勇同志托我捎来的。”

陈大勇！嘉禾的心猛地一跳。他接过信，手在抖：“陈姑父他还好吗？”

战士的表情很复杂：“身体还好，但你们看了信就知道了。”

嘉禾把战士请进屋，倒水。战士很渴，一口气喝干了，但坚持不吃饭，说要赶路。

静婉听说陈大勇来信了，从屋里出来，腿还是软的，但走得很急。

“信呢？”

嘉禾把信递给她。静婉不认字，但认得“陈大勇”三个字——这是她学会写的第一个名字。

“念。”她说。

嘉禾拆开信，念道：