“大哥大嫂，嘉禾建国小满：

你们好。我是大勇。

上一封信，不知道你们收到没有。如果收到了，请原谅我写得那么直接。当时我刚截肢，躺在山洞里，心里全是恨，写不出好听的话。

现在我在太行山根据地，在八路军医院养伤。腿截了，但命保住了。组织上照顾我，给我安排了工作，在后勤部管物资。虽然不能上前线了，但还能为抗日做贡献。

秀英和孩子们的事，我想详细跟你们说说。

去年腊月，我们村来了三个抗联的同志，受了伤，需要藏身。秀英把他们藏在地窖里，白天送饭送药。本来藏得很好，但村里出了汉奸，向日本人告密。

腊月二十三晚上，日本人包围了我们家。秀英让我带着孩子先走，她留下来拖住日本人。我不肯，她说：‘大勇，你得活着，活着给咱们报仇。我是女人，死了就死了，你不一样，你能打枪，能打鬼子。’她把我推出后窗，把门闩上了。

我带着虎子和小梅往山里跑。跑到半路，虎子说：‘爹，你回去救娘，我带妹妹跑。’他才十一岁啊，说这话时像个大人。我让他带着小梅继续跑，我回去救秀英。

但来不及了。我跑到村口，就看见我们家着火了，火光冲天。我想冲进去，被抗联的同志拉住了。他们说，秀英为了不连累其他人，把门从里面锁死了，他们砸门，她不开。

我在村口跪了一夜，看着火烧，看着房子塌。天亮时，火灭了，我去扒，扒出了秀英她已经烧得认不出来了，但手里还攥着咱们的结婚戒指。

虎子和小梅也没能跑掉。日本人的马队追上了他们我找到他们时，是在村外的沟里。虎子护着小梅，背上中了好几枪。小梅小梅才八岁，他们也没放过。

大哥大嫂，我对不起你们。秀英嫁给我，没享过福，净受苦了。两个孩子，还没来得及长大有时候我想，死的应该是我，不是他们。

但我不能死。秀英最后说，让我活着报仇。我得活着，看着日本人滚出中国。

我的腿没了，但还有手，还有脑子，还能做事。我在后勤部，管着根据地的粮食、药品、弹药。每一颗子弹，都可能打死一个鬼子；每一粒粮食，都可能救活一个战士。我觉得，我活着，秀英和孩子们就活着。

立秋来看过我。好小子，长高了，壮实了，像他爹。他说他在侦察连，很能干，立过功。我看着他，就像看着虎子长大了。我对他说：‘好好打鬼子，给你姑姑和弟弟妹妹报仇。’他说：‘姑父，你放心。’

大哥大嫂，你们保重身体。秀英不在了，但你们还有儿子，有孙女。把他们照顾好，等打跑了鬼子，咱们一家团聚。

等胜利了，我去看你们。给秀英和孩子们上柱香，告诉他们：咱们赢了。

妹夫 大勇 叩首

民国三十一年五月二十”

信念完了。屋子里静得能听见呼吸声。

静婉的眼泪无声地流着，但她没有哭出声，只是紧紧攥着衣角，指节发白。

沈德昌闭上眼睛，深深吸了口气，又缓缓吐出。他的手在膝盖上轻轻颤抖。

嘉禾的喉咙发紧，他想说点什么，但什么都说不出来。陈姑父的字字句句，像刀一样扎在心里。

小满不懂信里说的什么，但看见大人在哭，她也想哭。建国搂住妹妹，轻轻拍着她的背。

送信的战士站起来，敬了个礼：“陈大勇同志让我告诉你们：他很好，让你们别担心。他还说秀英同志是英雄，虎子和小梅也是英雄。”

静婉抬起头，看着战士年轻的脸，声音嘶哑：“谢谢你。告诉大勇，我们知道了。让他好好活着。”

战士点头，又敬了个礼，转身走了。

信在沈家人手里传阅。每个人都看了一遍，虽然有的人不认字，但看那笔迹，看那褶皱，看那墨迹，好像就能看到陈大勇写信时的样子：独腿，坐在灯下，一字一句，写着血与泪。

静婉把信和秀英的信放在一起，用红布包好。这次，她没有收进箱子，而是放在了枕边。

夜里，她睡不着，就拿出信，摸一摸，好像这样就能摸到那些逝去的人，摸到那些还在战斗的人。

六、锅包肉的誓言

七月初七，乞巧节。按习俗，这一天姑娘们要乞巧，求心灵手巧。

往年，静婉会教小满做些女红，虽然没什么好材料，但总要应应景。今年，她没教。

但她做了锅包肉。

嘉禾看见母亲切肉、腌肉、调面糊，惊呆了：“娘，您不是说”

“今天是你姑姑的忌日。”静婉平静地说，“不是生日，是忌日。腊月二十三，离现在还有半年。但我想，今天做，她也知道。”

嘉禾明白了。母亲不是破了自己立的规矩，而是用另一种方式纪念。<