德盛结婚时贴的，六年了，没揭下来。

“婶子，我爹娘让我来接您，说有事商量。”嘉禾说。

素贞的笑容淡了些：“什么事？”

“没说，就说让您去一趟。”

素贞沉默了一会儿，点点头：“好，我去收拾一下。”

她进了里屋，过了一会儿出来，换了身干净衣服，头发也重新梳了。手里提着个小包袱，里面是几双新做的鞋——给沈家人做的，每人一双。

路上，素贞很少说话，只是看着路两旁的庄稼。麦子已经抽穗了，绿浪滚滚。她突然说：“你叔走的那年，麦子也长得这么好。”

嘉禾心里一酸，不知道该怎么接话。

“他走的时候说，等麦子再熟七回，他就回来了。”素贞的声音很轻，“这是第七回了。”

嘉禾的手一抖，缰绳差点脱手。他想起叔叔信里的话：“我是一九三八年参加八路军的这一等，就是六年。”六年，麦子熟了六回。今年是第七回，可是叔叔回不来了。

到家时，已经是下午。静婉在门口等着，看见素贞，眼圈就红了。

“嫂子。”素贞下车，握住静婉的手，“家里出什么事了？”

静婉摇摇头：“进屋说。”

堂屋里，沈德昌已经等着了。桌上摆着那封信，还有一张纸——是正式的阵亡通知书，是李同志带来的，盖着八路军的印章。

素贞看见这些东西，脸色就白了。但她没说话，只是静静地坐下，手放在膝盖上，攥得紧紧的。

“素贞，”沈德昌开口，声音沙哑，“德盛他”

“牺牲了。”素贞接过了话，平静得吓人。

所有人都愣住了。

“你你怎么知道？”静婉问。

素贞笑了笑，那笑容比哭还难看：“我梦见了。腊月二十三，小年夜，我梦见德盛回来了，穿着军装，浑身是血。他说：‘素贞，我对不起你，等不到麦子熟第七回了。’我说：‘你胡说什么，快进屋。’他说：‘进不去了，门关了。’然后就不见了。”

她顿了顿，眼泪终于掉下来：“我醒了，心慌得厉害。从那以后，我就知道，他回不来了。”

静婉抱住她：“素贞，哭吧，哭出来就好了。”

素贞没哭出声，只是默默地流泪，肩膀一抽一抽的。过了很久，她才问：“他怎么走的？”

沈德昌把李同志的话又说了一遍。素贞静静地听着，听到德盛扑在老乡身上时，她的手抖了一下。

“遗体呢？”

“埋在太行山了。”

素贞点点头：“也好，青山处处埋忠骨。”

她拿起那封信，一个字一个字地看。她不认字，但认得德盛的笔迹——这些年，德盛寄回来的信，她都让人念过，然后把信纸贴在胸口，好像这样就能感受到丈夫的温度。

“他还说什么了？”素贞问。

沈德昌把信的内容又说了一遍。说到“让她改嫁，找个好人”时，素贞突然笑了：“这个傻子，他以为我会听他的？”

她的笑声很轻，但很冷，像冬天的风。

“素贞，”静婉轻声说，“德盛是为你好”

“我知道。”素贞打断她，“但我不用他为我好。我嫁给他那天，就发誓：生是他的人，死是他的鬼。他活着，我等他；他死了，我守他。这辈子，就这样了。”

她说得斩钉截铁，没有商量的余地。

沈德昌和静婉对视一眼，都看到了彼此眼中的痛。他们知道素贞的脾气，认准的事，九头牛都拉不回来。

“还有一件事，”沈德昌艰难地说，“你你怀孕了。”

素贞愣住了。她低头看看自己的肚子——已经微微隆起了，只是她一直以为是胖了。这几个月，她总是犯困，想吃酸的，但她没往那方面想。德盛走了六年，怎么可能

“李同志说，德盛去年夏天回来过一次，执行任务路过，在家住了一夜。”沈德昌说，“他本来想告诉家里，但任务紧急，没来得及。后来写信，又没敢说，怕你担心。”

素贞的手慢慢放在肚子上，轻轻地、不敢相信地摸着。去年夏天，是的，德盛是回来过。那天夜里，他像做贼一样溜进家门，天亮前又走了。她以为那是梦，可枕头上的温度是真的，空气里他的味道也是真的。

“我我有孩子了？”素贞的声音在抖。

“嗯，德盛的遗腹子。”静婉握住她的手，“素贞，为了孩子，你也得好好活着。”

素贞的眼泪又涌出来，但这次，眼泪里有光，有希望。她摸着肚子，轻声说：“德盛，你听见了吗？你有孩子了。你放心，我一定把他生下来，养大。告诉他，他爹是英雄。”

三、流产

素贞在