沈德昌的牌位，牌位前点着油灯，灯光昏黄，跳动着。

静婉突然说：“你爹教你们做清汤，都记住了吗？”

“记住了。”嘉禾说。

“那好，等以后有了材料，你们要做出来。做了，供在你爹牌位前，让他尝尝。”

“嗯。”

又是一阵沉默。只有灯花爆裂的噼啪声。

“奶奶，”小满轻声说，“爷爷说的火候，是什么意思？”

静婉想了想，说：“火候就是时机。就像春天到了，花才会开；秋天到了，果子才会熟。咱们现在在打仗，在受苦，这就是在熬火候。等火候到了，仗就打完了，好日子就来了。”

“那什么时候火候才到？”

“快了。”静婉望着窗外，“你爷爷说快了，那就是快了。他懂火候，一辈子都在研究火候。”

小满点点头，似懂非懂。

夜深了，该睡了。但谁也睡不着。

嘉禾躺在床上，想着父亲的话：“三番吊汤，见汤不见油。”这话好像不只是说做汤，是说做人。要把心里的杂念撇干净，才能清清白白地活着。

建国想着父亲说的“火候”。他一直想参军，但哥哥说再等等。现在他明白了，等的是火候。等火候到了，他一定能上战场，为沈家争光，为国家出力。

小满想着爷爷最后的样子，那么安详，好像只是睡着了。她相信爷爷去了一个好地方，和秀英姑姑、德盛叔叔、素贞婶婶在一起。在那里，没有鬼子，没有饥荒，大家都能吃饱饭。

静婉躺在炕上，身边空荡荡的。她想起沈德昌最后说的话：“下辈子，还给你做炸酱面。”这话让她又哭又笑。这个傻子，到死都记得炸酱面。

她想起他们第一次见面。那时她还是醇王府的格格，他是来府里做菜的厨子。她躲在屏风后偷看，看他切菜如飞，看他颠勺如舞，看他认真专注的样子。后来王府败落，她嫁给他，所有人都说下嫁了，但她不后悔。因为他懂她，疼她，敬她。

这三十年，苦吗？苦。但值得。因为有他。

静婉闭上眼睛，在心里说：德昌，你放心走。孩子们我会带大，沈家我会守住。等你说的火候到了，我带孩子们去看你，告诉你：咱们赢了。

窗外，月亮升起来了，很圆，很亮。海棠树的影子投在窗户纸上，枝枝条条，像一幅水墨画。

那些芽苞，在月光下，好像又长大了一点。

六、传承

沈德昌死后第七天，按习俗要“烧七”。

静婉带着孩子们去上坟。坟上的土还没干，在晨光中泛着暗红色。她摆上供品：几个野菜团子，一碗清水，还有一把菜刀——是沈德昌那把，嘉禾磨得锃亮。

“德昌，吃吧。”她点上香，“孩子们都好，别惦记。”

嘉禾、建国、小满跪在坟前，磕了三个头。起来时，嘉禾说：“爹，您教的清汤，我都记在本子上了。等有了材料，我一定做出来。您放心，沈家的手艺，断不了。”

风起了，吹得纸灰打旋，久久不落。静婉看着，好像看见了沈德昌在点头。

烧完七，生活还得继续。

沈家的重担，全落在了嘉禾肩上。他要种地，要管家，要照顾母亲和弟妹。但他不怕，父亲教过他：男人要担当。

静婉也变了。她不再轻易流泪，不再唉声叹气。她像一株经历过风霜的老树，虽然枝干苍老，但根扎得更深了。

她开始教小满更多的东西：不只是识字，还有女红，还有厨艺，还有做人的道理。她说：“咱们女人，也要有本事。有了本事，不管世道怎么变，都能活下去。”

她教小满做炸酱面——不是普通的炸酱面，是沈德昌最爱吃的那种。面要手擀，要筋道；酱要自己炒，要香而不腻；菜码要八样，要齐全。

“你爷爷说，炸酱面看着简单，其实讲究。”静婉一边揉面一边说，“面要揉到三光：盆光、面光、手光。揉不到位，面就不筋道。”

小满学得很认真。她发现，奶奶做菜时，眼睛里有光，好像爷爷还在旁边看着。

一天，赵永贵又来了。他带来了立秋的消息：立秋在山西打了胜仗，又立了功，现在是副营长了。

“立秋说，等打完这一仗，就请假回来看你们。”赵永贵说。

静婉的眼睛湿润了：“让他别惦记家里，好好打仗。告诉他，他爹走了。”

赵永贵低下头：“我听说了。沈师傅是好人，走得可惜。”

“不可惜。”静婉摇头，“他教了孩子们最后一课，把该教的都教了。这就够了。”

赵永贵看着静婉，心里佩服。这个曾经的格格，经历了这么多苦难，依然这