。家人之间，没有拖累这一说。当年我困难的时候，是你省下口粮寄给我。现在你困难了，我帮你，天经地义。”

“可是姐，你们太不容易了……”

“谁家容易？”静婉说，“这年头，谁家不是紧巴巴的？但再紧，也不能看着亲人受苦。这是做人的根本。”

她顿了顿：“素贞，咱们都老了，没几年活头了。剩下的日子，要互相扶持，要好好过。钱的事，你别操心，有我们呢。”

林素贞的眼泪又掉下来。她抱住姐姐，像小时候那样。

“姐，我听你的。”

从那天起，林素贞不再省药，不再少吃。她开始积极地生活，努力地恢复。她甚至开始在阳台上种东西——不是菜，是草药，从医院讨来的种子，说能止咳化痰。

筒子楼的阳台很小，但她很用心。每天浇水，每天看，像照顾孩子一样。草药长出来了，绿油油的，给灰扑扑的阳台添了点生机。

七

最难的，是夜里。

十平米，六个人。建国和嘉禾的地铺只有一米宽，两个人得侧着睡，一夜下来，腰酸背痛。林素贞睡床上，但床也不大，她和静婉各占一边，中间还要留点空，怕碰到对方的伤口。

夜里翻身，真的要喊“一二三”。

“姐，我要翻身了。”林素贞小声说。

“翻吧。”静婉说。

两人同时向相反方向翻身，动作要协调，不然就会撞到一起。翻完了，舒口气，继续睡。

有时候林素贞咳嗽，怕吵醒别人，就捂着嘴，憋得脸通红。静婉醒了，拍她的背：“别憋着，咳出来。”

“吵到你们了……”

“没事，咳吧。”

咳嗽声在寂静的夜里显得特别响。地铺上的建国和嘉禾都醒了，但都假装睡着。秀兰也醒了，轻轻拍着怀里的和平。

等咳嗽停了，房间又恢复安静。但大家都睡不着了。

林素贞心里难受。她知道，自己不仅占了地方，还影响了大家的睡眠。建国和嘉禾要上班，秀兰要带孩子，静婉年纪大了，都需要好好休息。

有一天半夜，她突然啜泣起来。声音很小，但静婉还是听见了。

“怎么了？”静婉轻声问。

“没……没事。”林素贞说，但眼泪止不住。

静婉转过身，面对她。黑暗中，看不清脸，但能感觉到悲伤。

“想婉君了？”静婉问。

“嗯。”林素贞承认，“也想……也想他。”

“他”是林素贞的丈夫，婉君的父亲，1949年去世的，肺结核。那时候医疗条件差，没治好。

“都过去了。”静婉说，“现在你有我们。”

“我知道，可是……”林素贞的声音破碎，“可是我觉得对不起你们。要不是我，你们不用这么挤，不用这么苦。”

“又说傻话。”静婉握住她的手，“苦什么？有房子住，有饭吃，有家人在一起，这就是福气。你没见过真正苦的时候——困难时期，饿得浮肿，那才叫苦。现在至少能吃饱，能治病，这已经是好日子了。”

林素贞不说话了，只是哭。哭声压抑着，像受伤的小动物。

地铺上，嘉禾也醒了。他听见了婶婶的哭声，心里不是滋味。他想说点什么，但不知道说什么。最后，他故意打了个很响的鼾。

鼾声很假，但在寂静的夜里，像一种安慰：我睡着了，没听见，你不用难为情。

建国也明白了，也打起了鼾。两个男人的鼾声此起彼伏，像二重奏。

林素贞听见了，哭得更厉害了，但这次，是感动的哭。

静婉拍拍她的手：“听见没？他们都睡着了。你也睡吧，别想太多。”

“嗯。”林素贞应着，慢慢止住了哭声。

这一夜，十平米的房间里，六个人的呼吸渐渐平缓，渐渐同步。像一首无声的歌，唱着一家人的相守。

八

林素贞开始帮忙做家务。

虽然身体还虚，但简单的活能干了。秀兰去买菜，她帮着看孩子；静婉缝衣服，她帮着理线；嘉禾从食堂带回来的菜，她帮着热。

她还学会了用筒子楼的公用厨房。第一次去时，赵大姐很热情：“林婶子，您需要什么就说，别客气。”

周老师也点头致意：“林老师好。”

林素贞愣了：“您怎么知道我当过老师？”

“沈奶奶说的。”周老师说，“她说您在山西教过书。”

“那是很久以前的事了。”林素贞有些不好意思，“就教了几年，后来生病，就不教了。”

“老师好。”周老师说，“我父亲也是老师，他说，老师是天下最光荣的