职业。”

这句话让林素贞很感动。她已经很久没听到有人说“老师光荣”了。

在厨房里，她做不了复杂的菜，但能煮粥，能热饭。有时候秀兰忙，她就自己煮点粥，配点咸菜，对付一顿。

但她发现，筒子楼的邻居们都很照顾她。赵大姐经常“多做了”菜，分她一碗；周老师家的蜂窝煤“买多了”，送她几块；就连平时不太来往的邻居，看见她提水吃力，也会搭把手。

“这儿的人真好。”她对静婉说。

“都是普通老百姓，谁没个难处？”静婉说，“互相帮衬，日子才能过下去。”

林素贞点点头。在山西，她也住过大杂院，但没这么温暖。也许是因为有姐姐在，也许是因为北京人本就热情。

有一天，她在阳台上浇草药，听见楼下两个女人聊天：

“302又多了个人，更挤了。”

“可不是，听说还是肺结核，传染呢。”

“真的？那可得小心点。”

“不过沈家人真好，这么困难还收留病人。”

“好是好，就是太傻了。自己都顾不过来，还顾别人。”

林素贞的手抖了一下，水洒了一地。她赶紧退回屋里，关上门，心怦怦跳。

肺结核，传染。这两个词像针一样扎在她心上。她一直避免想这个问题，但现在，别人提出来了。

是啊，肺结核是传染病。虽然大夫说她已经过了传染期，但谁不怕呢？建国、嘉禾、秀兰、和平、静婉，他们每天都和她在一起，吃饭睡觉都在一个屋里，万一……

她不敢想下去。

那天晚上，吃饭时，她突然说：“我想……我想搬出去住。”

所有人都愣住了。

“搬哪儿去？”静婉问。

“租个小房子，或者住招待所。”林素贞说，“我打听过了，附近有那种小旅馆，一个月十块钱，我能负担。”

“你哪来的钱？”

“我……我有。”林素贞说，“来的时候带了点。”

其实她没什么钱，但她宁愿借钱，也不想拖累家人，更不想传染家人。

静婉放下筷子，看着她：“素贞，你是不是听见什么闲话了？”

林素贞低下头。

“我就知道。”静婉叹了口气，“是不是有人说肺结核传染？”

“姐，大夫说了，我过了传染期……”

“那不就得了。”静婉说，“既然大夫说了，咱们就信大夫的。别人爱说什么说什么，咱们自己心里清楚就行。”

“可是……”

“没有可是。”静婉很坚决，“你是家人，家人就要住在一起。别说你现在不传染，就是传染，咱们该治治，该防防，也不能把你赶出去。那是人干的事吗？”

建国也说：“婶婶，您别多想。我们都不怕，您怕什么？”

秀兰给林素贞夹菜：“婶婶，您就安心住着。和平天天缠着您讲故事，您要是走了，他该哭了。”

和平果然哭了：“奶奶不走！奶奶给我讲故事！”

林素贞的眼泪又掉下来。她抱住和平，亲了亲孩子的脸：“奶奶不走，奶奶给你讲故事，讲到和平长大。”

“拉钩！”和平伸出小指。

“拉钩。”

一老一小，手指勾在一起。这个简单的动作，让林素贞心里踏实了。是啊，她是家人，家人就要在一起。什么传染，什么闲话，都不重要。

重要的是，在这个十平米的房间里，有爱，有温暖，有家。

九

林素贞的病，在慢慢好转。

吃了三个月的药，咳嗽基本止住了，脸色也红润了些。大夫复查时说，恢复得很好，再吃三个月药，就能停药了。

钱也快花完了。静婉的四百多块，只剩下五十块。建国和嘉禾的积蓄也掏空了。秀兰接的缝补活，挣的都是小钱，不够开销。

但没人提钱的事。大家只是更节省，更努力。建国多拉了几趟活，嘉禾多加了几个班，秀兰多接了点活，静婉把家里的开支压缩到最低。

林素贞看在眼里，急在心里。她开始偷偷地找工作——不是正经工作，是零工。帮人糊火柴盒，一个一分钱；帮人纳鞋底，一双两毛钱。她眼睛花了，手抖了，做得很慢，但很认真。

有一天，她被静婉发现了。

“你这是干什么？”静婉很生气。

“我……我闲着也是闲着，挣点钱补贴家用。”林素贞小声说。

“你的任务是养病，不是挣钱！”静婉夺过她手里的活，“你看看你的手，都磨出血了！”

林素贞的手确实磨破了，但她不在乎：“姐，我不