能总花你们的钱。我能挣一点是一点。”

“那也不能这么挣！”静婉的眼圈红了，“素贞，咱们是亲姐妹，我的就是你的。你现在需要的是养病，不是挣钱。等你病好了，有的是时间挣钱。”

“可是……”

“没有可是。”静婉说，“你要真想帮忙，就好好养病，早点好起来。这就是最大的帮忙。”

林素贞不说话了。她知道姐姐说得对，但她心里过意不去。

那天晚上，她做了一个决定。她从贴身的口袋里拿出一个小布包，里面是一对银镯子——这是她唯一的首饰，母亲留给她的，戴了五十年。

第二天，她让嘉禾陪她去当铺。

“婶婶，这不行……”嘉禾不肯。

“行的。”林素贞说，“东西是死的，人是活的。我现在需要钱，东西就能换钱。等以后有钱了，再赎回来。”

当铺的柜台很高，林素贞踮着脚，把镯子递上去。掌柜的是个老头，戴着眼镜，看了看镯子，又看了看林素贞。

“老太太，这可是老物件，真当了？”

“当了。”林素贞很坚决。

“死当活当？”

“活当。等我有了钱，来赎。”

掌柜的点点头，开了票，给了二十块钱。镯子估价三十块，但活当只能当二十。

林素贞接过钱，小心地揣好。二十块，够一个月的药钱了。

走出当铺，嘉禾的眼睛红了：“婶婶，等我有钱了，一定帮您赎回来。”

“好，好。”林素贞笑着说，“到时候，咱们一起来赎。”

但她心里知道，可能赎不回来了。她的病还不知道要花多少钱，她的日子也不知道还有多少。但至少，现在她能帮上忙了，心里踏实些。

十

冬天过去了，春天来了。

筒子楼前的杨树又发了新芽，林素贞的草药也长高了。她每天在阳台上忙活，浇水，施肥，看着那些绿色的生命，觉得自己的生命也在复苏。

她和静婉的关系，也越来越亲密。姐妹俩常常坐在阳台上晒太阳，聊天，回忆往事。

“姐，你还记得咱家后院的枣树吗？”林素贞问。

“记得，又大又甜。”静婉说，“每年中秋，爹都打枣，咱们在下面捡，捡一篮子，吃不完。”

“我记得你爬树摘枣，摔下来，胳膊摔断了。”

“你还好意思说，都是你非要吃树顶那颗最大的。”

姐妹俩笑起来，笑得像两个孩子。那些遥远的记忆，在阳光下变得温暖而清晰。

林素贞也开始给和平讲更老的故事——不是山西的故事，是她小时候的故事，是静婉小时候的故事，是沈家、林家的故事。

“你太爷爷是御厨，给皇帝做饭的。他做的豌豆黄，慈禧太后都夸。”

“你奶奶年轻时可厉害了，会绣花，会写字，还会打算盘。”

“你二叔学厨艺，切菜切到手，哭得稀里哗啦。”

和平听得入迷，把这些故事都记在心里。这些故事，是家族的记忆，是根的延伸。

有一天，林素贞收到一封信。从美国来的，婉君寄来的。

信里说，她知道了母亲在北京治病，很担心，寄了五十美元。还说，等有机会，一定回来看母亲。

随信寄来的，还有一张照片：婉君和丈夫、儿子，在自家的花园里。三个人都笑着，笑得很幸福。

林素贞看着照片，看了很久，眼泪无声地流。十六年了，女儿长大了，成家了，当妈妈了。而她，错过了这一切。

“姐，”她说，“我想让婉君回来看看。”

“现在不行。”静婉很现实，“她是美国籍，回来不容易。而且现在形势……你也知道。”

林素贞点点头。她知道，现在中美没有建交，海外关系很敏感。婉君回来，对沈家，对婉君自己，都可能是个麻烦。

“那就等等。”她说，“等形势好了，等她能回来了，我再告诉她，妈妈一直在等她。”

“她会回来的。”静婉握住妹妹的手，“总有一天，你们会团圆的。”

林素贞相信姐姐的话。她开始攒钱，不是为自己，是为婉君。等婉君回来了，她要给女儿做好吃的，要带女儿逛北京，要告诉女儿，妈妈这些年，一直很想她。

这个愿望，成了她活下去的动力。

十一

夏天，林素贞的病基本好了。

停药的那天，全家都很高兴。秀兰做了几个菜：红烧肉、炒鸡蛋、拌黄瓜，还有一盆西红柿鸡蛋汤。虽然简单，但很丰盛。

“今天庆祝婶婶康复！”建国举起酒杯——里面是白开水。

“