。

北京新开了一所烹饪学校，专门培训年轻厨子。他去看了几回，站在教室后头，看那些孩子切菜、颠勺、摆盘。

切得不好。颠勺也颠不稳。摆盘倒是花里胡哨，什么萝卜雕花、黄瓜刻字，可那菜的味道，他隔着老远就能闻出来——火候不到，汤底不纯，肉也没选好。

可他看着看着，心里忽然冒出一个念头。

他把这念头压下去。

过了几天，这念头又冒出来了。

他跟春梅说：“我想办个班。”

春梅正在擦桌子，手停了。

“什么班？”

“厨艺班。”嘉禾说，“教人做菜。”

春梅把抹布放下，看着他。

“你想收徒弟？”

“不是徒弟。”嘉禾说，“是……”他顿了一下，在找词，“是……让人知道，沈家那些菜，是怎么做的。”

春梅没说话。

她知道这不是一天两天的事。从婉君那封信来，她男人就在想这事。想了一个多月，终于想出个结果。

“你想怎么弄？”

嘉禾说：“用那五千美金。”

春梅愣了一下。

“你不是不想动那钱吗？”

“不是动。”嘉禾说，“是……”他又顿了一下，“是让它去该去的地方。”

他说完，自己先笑了。

“这话说得文绉绉的。”他说，“跟念书人似的。”

春梅也笑了。

她走过去，把他围裙上沾的那片葱叶摘掉。

“你想好了就行。”她说，“我跟着你。”

嘉禾去找建国商量。

建国听完，把算盘珠子拨了几下，抬起头。

“你想设个奖学金？”

“嗯。”

“用那五千美金？”

“嗯。”

建国把算盘放下，靠在椅背上，看着弟弟。

“老二，五千美金不是小数。你开这个店，一年能挣多少？两千？三千？这五千够你挣两年的。”

嘉禾说：“我知道。”

“那你为什么不留着？万一有个急用，手头也宽裕。”

嘉禾没直接答。他看着窗外那棵枣树，看了好一会儿。

“哥，”他说，“你还记得爹走那年吗？”

建国没吭声。

“那年我十三。爹躺在床上，拉着我的手，说了一句话。”嘉禾说，“他说，好好学，学成了，替爹守着。”

他顿了顿。

“后头还有半句。他没说完就走了。”

建国垂下眼睛。

“这三十年，我一直在想那半句是什么。”嘉禾说，“我想了无数遍。有时候想通了，有时候又想不通。”

他转过头，看着建国。

“前几天我忽然想明白了。”

“想明白什么？”

嘉禾说：“爹那半句，大概是……守着，也传着。”

建国愣住了。

嘉禾站起来，走到窗前。

“咱们沈家的菜，是从太爷爷那辈传下来的。太爷爷传爷爷，爷爷传爹，爹传我。”他说，“传到我这儿，不能断了。”

他回过身。

“可传给谁呢？和平那孩子，还小，不知道是不是这块料。就算他是，等他学成了，也得十年八年。这十年八年，万一我有个三长两短……”

建国打断他：“老二，别瞎说。”

嘉禾笑了：“不是瞎说。我是想，不能只传给自家人。得让更多人学。学成了，沈家的菜就散出去了。散得越远，断不了。”

建国沉默了很久。

他把算盘珠子拨了几下，又拨了几下。

最后他说：“你想叫它什么？”

嘉禾说：“沈德昌厨艺奖学金。”

建国的手停在算盘上。

那是爹的名字。

三十年了，没人叫过。

他把算盘放下，站起来，走到弟弟跟前。

“老二，”他说，“这事算我一份。”

嘉禾看着他。

“我没钱，就出点力。”建国说，“你办班的时候，我给你管账。”

嘉禾喉头滚了滚。

“哥。”

建国拍拍他肩膀，没再说话。

十一月，嘉禾去找烹饪学校的校长。

校长是个老头，姓郑，从前在丰泽园掌勺，退休