建国没让他说完。

“公是公，私是私。”他说，“那两块三是我个人请的，不能走公账。”

嘉禾张了张嘴，又闭上了。

他看着他哥。

五十三了，头发白了，腰板还挺得直直的。算盘拨得噼啪响，一分钱不错，一分钱不贪。

他从十八岁就这样。

三十五年来，一直这样。

---

建国管账，不仅管得细，还管得宽。

有一天，他发现账上有一笔支出，是买酱油的。那天的进货单上，酱油写着两瓶，可那天的流水里，樱桃肉卖出去了二十一份。

他算了算，二十一份樱桃肉，最少得用一斤半酱油。两瓶酱油才一斤，不够。

他把这事记下来，晚上问嘉禾。

嘉禾正在刷锅，听他问完，愣了一下。

“哥，您连这都算？”

建国说：“账要对得上。”

嘉禾想了想。

“那天用的酱油，是上个月剩的。没走账。”

建国点点头，在本子上记了一笔。

“那这笔账得调。”他说，“把上月的库存算进去。”

嘉禾看着他哥，忽然笑了。

“哥，您这哪是管账，”他说，“您这是破案。”

建国没笑。

“账就是案子。”他说，“一分对不上，就是有问题。不查清楚，睡不着觉。”

嘉禾把锅刷干净，挂回钩上。

他走到柜台前，挨着他哥坐下。

“哥，”他说，“您在粮站那会儿，也这么查？”

建国说：“更严。”

嘉禾没说话。

他知道他哥在粮站那些年，经手的粮食够全北京吃一年。一粒都不能少，少了就是大事。

那些年，他哥每天早上五点出门，晚上七点回家。回家吃完饭，还要对账，一对对到半夜。娘常说，建国这孩子，命里就是个操心的人。

如今他退休了，还在操心。

替他操心。

他把手放在他哥肩上。

“哥，”他说，“您别太累。账差不多就行。”

建国把他的手拨开。

“差不多？”他说，“差一分都不行。”

他把算盘珠子拨了几下，又开始算明天的进料。

嘉禾看着他，没再说话。

窗外的枣树在夜风里响着。月光从枝叶间漏下来，落在柜台上，落在那个用了三十多年的算盘上，亮晶晶的。

---

那年秋天，店里来了个年轻人。

二十出头，穿着洗得发白的蓝布衫，背着个帆布包。他在门口站了很久，不进来，就那么站着。

春梅出去倒水，看见他。

“同志，您吃饭？”

年轻人摇摇头。

“我……我找沈师傅。”

春梅把他领进去。

嘉禾正在切菜，头也没抬。

“找我什么事？”

年轻人从帆布包里掏出一个本子，双手递过去。

嘉禾接过，翻开。

是一本账本。手写的，字迹工整，每一笔都记得清清楚楚。

“这是……”

年轻人脸红了。

“我叫马建设，在通州开个小饭馆。看了您的电视节目，学着做菜。”他顿了顿，“可我不会算账，老赔钱。我……我想跟您学学，账怎么管。”

嘉禾愣住了。

他看着那本账。一笔一笔，记得很认真。虽然有些地方记错了，可那认真劲儿，隔着纸都能看出来。

他把账本合上，递给建国。

“哥，您看看。”

建国接过，一页页翻着。

翻完，他抬起头。

“你想学管账？”

马建设使劲点头。

建国把账本还给他。

“你这账，记错了三处。”他说，“进货和销货没对上，成本算高了，毛利算低了。这么下去，干得越多赔得越多。”

马建设脸白了。

“那……那我该怎么办？”

建国从抽屉里拿出一本空账本，推到他面前。

“明天开始，用这个记。”他说，“每天记清楚，一个月后来找我，我帮你看。”

马建设捧着那本账本，像捧着宝贝。

“沈师傅，这……这多少钱？”

建国摆摆手。