t>chapter_ntent();

“不要钱。”

马建设愣住了。

他站在那儿，看看账本，看看建国，又看看嘉禾。眼眶慢慢红了。

“我……”他说，“我不知道该怎么谢您。”

嘉禾放下刀，走过来。

“不用谢。”他说，“好好干就行。”

马建设把那本账本小心地收进帆布包，朝建国和嘉禾各鞠了一躬，转身跑了。

春梅看着他的背影消失在巷口，笑了。

“大哥，您这是要开账房学堂？”

建国没理她，继续拨算盘。

嘉禾站在一旁，看着他哥。

五十三了，头发白了，腰板还挺得直直的。

他忽然想起小时候的事。

那年他七八岁，哥十二。哥在粮站当学徒，每月工资八块钱。哥把八块钱全交给娘，娘给哥留两毛零花。哥舍不得花，攒着，攒够了给他买糖吃。

有一回他问哥：哥，你攒钱给我买糖，你自己不吃吗？

哥说：我不爱吃糖。

他信了。

后来长大了才知道，哥不是不爱吃糖，是舍不得吃。

他咽下去的东西，都留给弟弟了。

如今弟弟开店，他来管账。一分钱不错，一分钱不贪。把弟弟的钱，当自己的钱看。

他还是那个哥哥。

一辈子都是。

---

那年冬天，建国病了。

不是什么大病，就是累着了。连着熬了几天夜对账，又赶上变天，着凉发烧。

春梅劝他回去歇着。

他不肯。

“就几笔账，”他说，“对完就回。”

春梅拗不过他，只好由他。

晚上九点，最后一桌客人走了。嘉禾刷完锅，出来一看，建国还趴在柜台上，对着账本。

他走过去。

“哥，该回了。”

建国没动。

嘉禾凑近一看，他哥趴在账本上，睡着了。

算盘压在胳膊底下，硌出一道红印。账本翻到最后一页，上头记着当天的流水：樱桃肉二十一份，烩三鲜十五份，炸酱面四十三碗。合计流水二百七十八块五。

嘉禾站在那儿，看着他哥。

灯光照在他脸上，把那一道道皱纹照得分明。五十三的人，看着像六十。头发白了多半，眼角耷拉着，嘴唇干裂，有几道血口子。

他想起小时候，哥带他去护城河边摸鱼。哥把他扛在肩上，他骑在哥脖子上，两条腿晃荡着，看着哥在水里走。哥的脊背很宽，很暖，像一面墙。

如今那面墙老了。

他把手放在他哥肩上，轻轻推了推。

“哥，醒醒。回家睡。”

建国睁开眼，迷迷糊糊看着他。

“账对完了？”

嘉禾点点头。

“完了。回家吧。”

建国站起来，把账本合上，收进抽屉。他把算盘装进布袋，把钢笔别进上衣口袋，把椅子推进柜台底下。

然后他拿起那个用了三十多年的帆布包，往外走。

走到门口，他停下来。

“老二。”

“嗯。”

“明儿早点开门。有批肉送来，得验货。”

嘉禾说：“知道。”

建国推开门，走进夜色里。

胡同里很黑，只有巷口那盏路灯亮着，昏黄昏黄的。他的背影慢慢走远，融进那片昏黄的光里。

嘉禾站在门口，看着那个背影。

一直到看不见了，他才转身回去。

---

第二天，建国还是准时来了。

烧退了，嗓子还有点哑。春梅给他沏了杯姜糖水，他接过去，喝了一口，放下，继续算账。

算到一半，他停下来。

“春梅。”

春梅正在擦桌子，听见他叫，走过去。

“大哥，什么事？”

建国指着账本上一行字。

“这天卖出去的樱桃肉，比平时少三份。可那天的肉，进了二十斤。剩下的肉呢？”

春梅想了想。

“那天有桌客人，临时改菜单，不要樱桃肉了。那三份的肉，冻起来了。”

建国点点头，在本子上记了一笔。

“冻肉也算库存。”他说，“得记上。”

春梅看着他。

“大哥，您这脑子