得发亮。

嘉禾站在那儿，一动不动。

建国先反应过来。他把牌子往嘉禾手里一塞，跑过去。

“姑父！”

老人看着他。

“你是……建国？”

建国使劲点头。

老人的眼睛红了。他把拐杖换了只手，伸出右手，握住建国的手。

握得很紧。

“长这么大了。”他说，“我走的时候，你才十一。”

建国说不出话，只是点头。

嘉禾慢慢走过去。

他站在老人面前。

老人松开建国的手，看着嘉禾。

看了很久。

“你是嘉禾？”他问。

嘉禾点头。

老人把他上下打量了一遍。

“你九岁那年，”他说，“瘦瘦小小的，站在门口看我，不叫我。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

嘉禾张了张嘴，没说出话。

老人伸出手，拍拍他的肩膀。

“如今长这么大了。”他说，“比你爹还高。”

嘉禾低下头。

他看见老人的手。那只手骨节粗大，皮肤皱得像老树皮，手背上全是老年斑。可那只手还在抖。

抖得厉害。

他伸手握住那只手。

“姑父。”他说。

就这两个字。

老人低下头。

肩膀抖了一下。

他没哭出声，可嘉禾感觉到，他握着的那只手，抖得更厉害了。

---

从火车站回家的路上，老人一直在看窗外。

他坐在后座，脸贴着车窗，眼睛一眨不眨地看着外面的街道。

建国开着车——借来的，是朋友的面包车。嘉禾坐在副驾驶，从后视镜里看着老人。

老人看得很认真。每一栋楼，每一条街，每一个路口，他都盯着看。有时候看见什么，嘴唇动一动，想说什么，又咽回去。

车开到前门大街时，他忽然开口。

“停一下。”

建国靠边停下。

老人推开车门，拄着拐杖下去。

他站在路边，看着前门大街。

四十年了。

街宽了，楼高了，人也多了。可那格局还在，那味道还在。青砖灰瓦，老槐树，杂货铺，自行车流。

他站在那里，看了很久。

嘉禾走过去，站在他身边。

“姑父，这边走。”

老人点点头。

他慢慢往前走，一步一挪。走到那棵老槐树下，他停下来，伸手摸了摸树干。

树皮粗糙，硌手。可他摸得很轻，像在摸什么宝贝。

“这树，”他说，“我走的时候就这么粗。”

他顿了顿。

“四十年了，没怎么长。”

嘉禾没说话。

老人继续往前走。

走到沈家菜馆门口，他停下来。

抬头看那块匾。

“沈家菜馆”。

黑底金字，在阳光下闪闪发亮。

他看了很久。

“你爹的字？”他问。

嘉禾点头。

老人又看了一会儿。

“他写得不好。”他说，“可这匾，就该他写。”

他推开门，走进去。

---

店里的人都站着。

春梅站在柜台边，围裙系得整整齐齐。和平站在她旁边，十七岁了，个子比嘉禾还高。静婉坐在那把椅子上，腰板挺直，手边搁着那把铜勺。

老人站在门口。

他看着静婉。

静婉看着他。

两个老人，一个八十七，一个七十九。隔着一间三十平米的店，隔着四十年的光阴，互相看着。

老人先开口。

“嫂子。”

静婉没说话。她撑着椅子扶手，慢慢站起来。

站起来的时候，身子晃了一下。春梅要去扶，她摆摆手，不让。

她拄着拐杖，一步一步往前走。

走到老人面前。

她抬起头，看着他。

“大勇。”她说。

老人的眼泪刷地下来了。

他扔了拐杖，双膝一弯，跪了下去。

“嫂子，我对不