小岛上，跨过两道海峡，来了。

值吗？

他不知道。

他只知道，姑父睡着的样子，好像很踏实。

---

那天晚上，沈家菜馆没营业。

门板上了，牌子翻过来，写上“今日休息”。

一家人围坐在一起，吃了一顿饭。

静婉坐主位。老人坐她旁边。建国、嘉禾、春梅、和平，依次坐下。

菜是嘉禾做的。樱桃肉、烩三鲜、炸酱面，还有一道锅包肉——老人做的。

老人把那盘锅包肉从廊坊带回来，只剩了一半。他说秀英吃了半盘，剩下的，你们尝尝。

没人动筷子。

老人自己先夹了一块，放进嘴里。

嚼了嚼。

“还行，”他说，“火候没差。”

他招呼大家：“吃啊，凉了就不好吃了。”

建国夹了一块。

春梅夹了一块。

和平夹了一块。

嘉禾最后夹。

他夹起那块锅包肉，对着光看了看。肉片薄薄的，炸得金黄，汁挂在肉上，亮晶晶的。

他放进嘴里。

咬下去，先是脆的。咔嚓一声，汁在嘴里炸开。酸酸的，带点甜。肉嫩，不柴。

他嚼着嚼着，想起姑。

姑第一次吃锅包肉那年，十八岁。在沈阳，姑父家的馆子里。她吃了第一口，说好吃。

后来姑父问她，你愿意嫁给我吗？她说，你要是能天天给我做锅包肉，我就嫁。

姑父做了。做了四十三年。

他把肉咽下去。

“好吃。”他说。

老人笑了。

笑的时候，露出一口假牙，白得发亮。

“你姑也这么说。”他说。

---

吃完饭，老人和嘉禾坐在院里说话。

枣树下摆着那两张小板凳，还是沈德昌当年亲手做的。凳面磨得光滑，坐上去吱呀响。

月亮刚升起来，挂在枣树枝桠间，又大又圆。

老人坐在那儿，仰头看着那棵枣树。

“这树，”他说，“我走的时候就结果了。那年秋天，你姑给我打了一兜枣，让我带着路上吃。”

嘉禾没说话。

老人继续说：“我没舍得吃。带了一路，带到广州，带到香港，带到……那边。到了的时候，枣都烂了。可我没扔。我把烂枣一颗一颗捡出来，把核留着。”

他顿了顿。

“那些核，我在台北种下了。种了十棵，活了七棵。如今也都结果了。”

嘉禾看着他。

月光照在老人脸上，把那一道道皱纹照得分明。可他的眼睛亮亮的，像年轻时那样。

“你姑知道，”他说，“会高兴的。”

老人点点头。

“她知道。”他说，“她什么都知道。”

风吹过枣树，叶子沙沙响。几颗青果子落下来，砸在地上，骨碌碌滚到脚边。

老人弯腰捡起一颗，在袖子上蹭了蹭，咬一口。

酸得他眯起眼睛。

“还没熟。”他说。

嘉禾笑了。

“再等俩月。”他说，“熟了给您寄。”

老人摇摇头。

“不用寄，”他说，“我自己来摘。”

嘉禾愣了一下。

老人看着那颗青枣，慢慢说：

“嘉禾，我想回来。”

嘉禾没说话。

老人继续说：“那边我还有店，有徒弟。可我想回来。回来待着。离你姑近点儿。”

他顿了顿。

“哪怕一年只待几个月，也行。”

嘉禾看着他。

月光下，老人的眼睛亮亮的，像在等一个回答。

嘉禾说：“姑父，您回来。我给您留间屋。”

老人笑了。

笑的时候，眼角的皱纹都舒展开了。

“好。”他说，“好。”

---

那之后几天，老人一直住在沈家。

他每天早起，跟着嘉禾去店里。嘉禾做菜，他坐在一旁看。看累了，就到门口坐着，晒晒太阳，看看来来往往的人。

有时候有老主顾认出他，惊讶得不得了。

“陈师傅？您……您回来了？”

老人就笑，露出一口假牙