。

“回来了。回来看看。”

有人问他台北怎么样。他说，还行，就是冬天不冷，不像北京。

有人问他那边馆子开得怎么样。他说，还行，就是客人吃不出锅包肉的好，光知道喊辣。

有人问他以后还走不走。他就不说话了，只是笑。

静婉坐在柜台后，看着他。

八十七了，眼睛还好使。她看着这个快八十的小叔子，想起他年轻时的事。

那年他头一回来家，高高大大，嗓门大，一进门就喊嫂子。她正做饭，回头一看，一个小伙子站在门口，笑得露出一口白牙。

秀英跟在后头，脸红红的，不说话。

后来他们成了亲。后来他走了。后来秀英没了。

四十年过去了。

他又坐在这个院里，晒太阳，说笑，露出一口假牙。

她把目光收回来，继续拨弄手边那把铜勺。

铜勺磨得亮亮的，照得见人影。

她想，秀英要是看见了，会高兴的。

---

老人走的那天，是个大晴天。

四月末的阳光明晃晃的，照得人睁不开眼。他站在院门口，拎着那个黄颜色的纸盒子——里头空着，锅包肉吃完了。

静婉站在他面前。

“嫂子，我走了。”

静婉点点头。

“路上当心。”

老人看着她，忽然伸出手，握住她的手。

“嫂子，您保重。”

静婉的手瘦了，全是骨头。可握在他手心里，还是暖的。

“嗯。”她说。

老人松开手，转身要走。

走了两步，他停下来。

回过头。

“嫂子，”他说，“明年清明，我还来。”

静婉笑了。

她笑起来，皱纹都舒展开了，眉眼弯弯的，像年轻时那样。

“我知道。”

老人也笑了。

他挥挥手，上了车。

车慢慢往前开。

他从后窗探出头，使劲挥手。

静婉举起手，也挥了挥。

车拐过巷口，看不见了。

静婉还站在那儿。

春梅走过去，轻轻挽住她的胳膊。

“娘，回吧。”

静婉点点头。

她转身往里走。

走了两步，她停下来。

“春梅。”

“嗯。”

“秀英那孩子，”她说，“命苦。”

春梅没接话。

静婉继续往里走。

走到柜台后，在那把吱呀响的椅子上坐下。

那把铜勺还搁在手边，勺柄朝外。

阳光从门口涌进来，落在地上，落在她脚边。

她坐着，腰板笔直。

窗外的枣树在风里响着。叶子绿了，密密的，在阳光下闪着光。

---

那年秋天，老人又来了。

八月十五，中秋节。

他拎着两盒月饼，一盒是台湾带来的，一盒是自己做的。台湾那盒给静婉，自己做的那盒，他带到廊坊去了。

秀英坟前，他又摆了一盘锅包肉。

这回不是热的，是现做的。他在嘉禾店里做的，做好了，趁热装盒，开车带到廊坊。到的时候还烫手。

他把肉摆在碑前，坐了一会儿。

没说话。

就那么坐着，看着那块碑。

坐了半个多钟头，他站起来。

拍拍膝盖上的土。

“秀英，”他说，“明年再来。”

他走了。

回城的路上，他跟嘉禾说：

“你姑这辈子，最怕冷。那坟朝南，能晒着太阳，好。”

嘉禾点点头。

老人靠在座椅上，看着窗外。

窗外的田野黄了，玉米长到一人高，棒子沉甸甸的，把秆都压弯了。有几棵柿子树，叶子落了，剩下满树红彤彤的柿子，像挂了一树小灯笼。

老人看着那些柿子，忽然说：

“你姑爱吃柿子。每年秋天，我都给她买。那三年，我天天买，买回来搁在窗台上，等它软。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

他顿了顿。

“可她没吃着。”

嘉禾没说话。