他爸说：“土豆比萝卜难切。淀粉多，粘刀。”

和平低下头，继续切。

切土豆切了十天。切完了，他爸又让他切白菜。切完了白菜，切葱姜。切完了葱姜，切肉。

切肉那天，他爸站在他身后。

“肉有纹路。”他爸说，“顺着纹切，不碎。横着纹切，嚼不动。”

和平握着刀，看着那块肉。

纹路细细的，一条一条，像刻在肉上。

他切了第一刀。

顺着纹。

肉片很薄，透亮，一点没碎。

他切了第二刀。

第三刀。

切完一整块肉，他回头看他爸。

他爸没说话，只是点了点头。

---

和平学切菜的时候，他以前的同学来看他。

那个同学姓王，叫王建国——不是他大伯那个建国。是他高中同学，坐在他后桌，关系挺好。

王建国考上了大学，学的是企业管理。暑假回来，听说和平在学厨，特意跑来前门看他。

他站在沈家菜馆门口，看着那块匾，看了半天。

“和平！和平！”

和平从灶间探出头。

“建国？你怎么来了？”

王建国走进来，四下打量着那间三十平米的店。八张桌子，坐满了人。灶间热气腾腾，香味直往外飘。

“来看看你。”他说，“听说你学厨了？”

和平点点头。

王建国看了看他身上的围裙，上面全是油渍。又看了看他的手，手指上缠着胶布，是切菜切破的。

“你这……”他欲言又止。

和平笑了笑。

“没事，刚开始都这样。”

王建国没说话。

他在店里站了一会儿，看着和平进进出出，端菜、收碗、擦桌子。忙得脚不沾地，连跟他说话的工夫都没有。

后来和平总算闲下来一点，端了两碗茶，跟他在角落那张桌坐下。

王建国看着他。

“和平，你真打算干这个？”

和平说：“怎么了？”

王建国犹豫了一下。

“我考上大学了，”他说，“学企业管理。以后出来，起码是个干部。”

和平点点头。

“挺好。”

王建国说：“你呢？就……一辈子围着灶台转？”

和平没说话。

他喝了口茶，看着窗外。

窗外的枣树正绿着，叶子密密的，在风里轻轻摇晃。

他想起他爸说过的话：做菜这件事，是从看见开始的。

他看见了什么？

他看见了每天来的那些人。有老头老太太，有年轻夫妇，有带着孩子的，有自己来的。他们坐在店里，吃着他爸做的菜，脸上带着笑。

他看见了他爸。每天早上四点起来，和面、吊汤、发海参。一站就是一整天，汗流浃背，从不抱怨。

他看见了他大伯。五十七了，还坐在柜台后拨算盘，一分钱不错。

他看见了他奶奶。八十七了，还每天来店里坐坐，把铜勺搁在手边。

他看见了他妈。端着盘子跑进跑出，脚不沾地，可脸上总是笑着。

他看见了这间三十平米的店。不大，可热闹。天天排队，天天满座。

他把目光收回来，看着王建国。

“建国，”他说，“你觉得什么是好日子？”

王建国愣了一下。

“好日子？有钱、有地位、受人尊敬呗。”

和平笑了。

“我以前也这么想。”他说，“现在不这么想了。”

王建国看着他。

和平指了指灶间。

“我爸在那儿站了四十年。”他说，“我妈跑堂跑了二十年。我大伯管账管了五年。我奶奶八十七了，还每天来坐着。”

他顿了顿。

“他们过的，就是好日子。”

王建国没说话。

他看了看那个灶间，看了看那个满头大汗的中年男人，看了看那个跑进跑出的女人，看了看柜台后那个拨算盘的老人，看了看角落里那把吱呀响的椅子上坐着的太奶奶。

他好像明白了一点什么。

又好像什么都没明白。

他站起来。

“和平，我走了。”

和平送他到门口。

王建国走了几步，又停下来。

回过头