巨虫彻底消散后，培养皿空间陷入死寂，只有能量残余引发的细微电离噼啪声。空气里那股甜腻与毁灭混杂的气味还未散尽。

星靠着柱子滑坐下来，大口喘气，脸色发白。泷白散去周身微光，螺旋剑隐入虚空。

他快步走到星身边蹲下，抓住她的手腕迅速开始检查脉搏。

“没有哪里受伤吧？”他的声音带上了一丝急切。

“没……就是腿有点软。”星挤出一个笑容，比哭还难看：“那东西……真的是「繁育」令使的……复制体。”

他的语气不容置疑。星撑着站起来，两人沉默地穿过寂静的舱段，返回月台。气压低得让人胸闷。

听到脚步声才转过身，目光平静地掠过星略显狼狈的样子，在泷白冷硬的脸上停留片刻。

“看样子…你生气了，对吧？”口，声音依旧轻柔：“对不起，我没什么可辩解的。时至今日，我的实验失败了无数次，结局也总在预料之内。”

“它自我湮灭了。”星说，声音有些干涩。

“嗯，和计算结果一致：56秒，分毫不差。”头，像在确认数据。

“你可以不用瞒着我。”星握紧了拳头。

“它差点吃了我！”星提高了声音，带着后怕和愤怒：“那也是你‘珍贵的数据’的一部分？”

“我说过。”

“所以我们就该感谢你的‘手下留情’？”泷白终于开口，声音不高，却像冰刃刮过金属表面。

他上前一步，站在星斜前方，目光锐利地钉在阮·梅脸上：“创造生命，赋予它们类人的情感，让它们对你产生依赖和‘爱’，然后因为‘不合格’或‘实验结束’就随手丢弃，任其自生自灭，甚至让它们去面对根本无法理解的战斗和消亡——这就是你理解的‘生命本质’？”

他顿了顿，银灰的眼眸里燃烧着冰冷的火焰：“那些糕点，那只虫子……在你眼里，和我们这些‘助手’，有本质区别吗？都只是你验证‘公式’的参数，用完了就可以擦掉的数据？”

“参数……和数据吗？”她微微偏头，似乎在认真思考这个比喻：“从研究的角度，可以这么说。但情感反馈是存在的，我记录到了。至于区别……”

她看向星：“她拥有自由意志和更复杂的灵魂结构，这是不可复制的。而你们提到的‘丢弃’和‘利用’，在我的逻辑里，是为达成更高理解所必须的过程控制。不理解，便无从改进。”

“你改进的目标是什么？”泷白追问：“造出更完美的‘复制体’？更听话的‘造物’？还是……”

“是理解。”断他，语气依然平静，却多了一丝难以察觉的、近乎执拗的东西。

“理解生命为何诞生，为何联结，为何会有‘爱’这种低效却又普遍存在的情感。我想知道，像赞达尔那样的存在，是否也曾为此迷茫。”

她再次看向星：“至于你问的‘除研究外的生活’……观察生命，创造生命，思考生命，就是我的生活。它们是一体的。”

“那你现在理解了吗？”星的神情有些复杂：“从那些哭着找你的糕点，到那只只活了56秒的虫子？”

“没有。”她最后坦承到：“我制造了情感，但我依然不理解它。我复现了强大的存在形式，但它离本质依旧遥远。这让我……困惑。”

她轻轻叹了口气，这在她身上是极罕见的情绪流露：“也许我永远也理解不了。所以是时候暂停这个方向了。”

她话锋一转：“‘反吐真剂’的药效即将过去。它的尾调会带来遗忘——一个缓慢、朦胧的过程，就像荷叶、梅花、糯米和糖霜的清香混合在一起，然后慢慢散去。你会记得空间站发生过一些事，但不会再清晰地关联到我。这样对我们都好。”

“你要抹掉我的记忆？”星不敢置信。

“是保护性隔离。”正，“知道太多对你没有好处，反而可能带来危险。遗忘，可以切断不必要的联系。”

“我不需要这种‘保护’！”星上前一步，与泷白并肩，眼神坚决：“我的记忆是我自己的！就算有危险，那也是我自己的选择！”

泷白没有说话，但他周身的气息更加冷冽，显然对阮·梅这种理所当然的“安排”极度反感。

“……我无法强迫记忆的彻底消失，只能干扰和模糊关联。如果你潜意识里抗拒，遗忘的程度可能会减轻，或者延迟。”她移开视线，望向星空：“随你吧。”

她似乎不打算再讨论这个话题，转身从旁边拿起一个不大的恒温箱，里面隐约可见“芝士流心”和“豆沙灰灰”的身影。“这两个小家伙，我带走了。留在空间站，对它们和科员都不是最佳选择。”

“你要带它们去哪儿？”星问。

“找一个合适的地方，继续观察。也许我能学会……如何与自己的造物相处。”声音很轻，几乎要散在风里：“螺丝咕姆还会在这里停留一段时间。我该走了。”

她走向月台的接驳口，脚步轻盈，没有回头。

“慢走不送。”泷白甚至挥了挥手。星觉得他此时心